어제와 같은 풍경, 하지만 달라진 나

베니스 몰의 익숙한 카페, 물가 창가 자리에 앉아 차를 마시고 있습니다. 이곳은 한때 삶의 무게가 너무 버거워 도망치듯 찾아와 눈물을 쏟고 일기를 쓰며 스스로를 다독이던 저만의 피난처였습니다. 오늘, 똑같은 물결을 바라보는데 문득 깨달았습니다. 이제 저는 괜찮은 척하는 것이 아니라, 진심으로 평온함을 느끼고 있다는 사실을요.

과거의 저는 집 밖으로 나가는 것조차 누군가의 허락을 구해야 했습니다. 부모님의 잦은 질문은 단순한 관심이 아니라 제 삶을 통제하려는 억압이었고, 저는 제 존재를 증명하기 위해 끊임없이 해명해야 했습니다. 가장 힘들었던 것은 그 질문들이 아니라, 제 삶을 살기 위해 타인의 허락이 꼭 필요하다고 믿었던 제 마음이었습니다.

어린 시절, 저는 제가 좋은 부모 아래에서 자랐다고 굳게 믿어야만 생존할 수 있었습니다. 어머니는 타인의 시선이 있을 때만 다정한 모습을 연기하셨고, 단둘이 있을 때는 제 자존감을 깎아내리는 상처를 주셨습니다. 그 이중적인 모습 속에서 저는 혼란을 겪으며 스스로를 부족한 사람이라 여기며 자라야 했습니다.

아버지 또한 사랑이라는 이름으로 저를 옥죄었습니다. 물질적인 지원은 아끼지 않으셨지만, 그것은 제게 사랑이 아닌 갚아야 할 ‘빚’처럼 다가왔습니다. 제 예술적 열망을 쓸모없는 것으로 치부하는 아버지의 태도 때문에, 저는 스스로 결정을 내릴 수 없는 무능한 존재라는 잘못된 믿음을 갖게 되었습니다.

치유의 과정은 길고 고통스러웠지만, 어머니가 타인 앞에서만 다정한 연기를 한다는 사실을 깨닫고 그 환상에서 완전히 벗어날 수 있었습니다. 저는 어머니에게서 사랑을 갈구하는 일을 멈추고, 제 안의 어린아이를 직접 돌보기로 했습니다. 제가 그토록 받고 싶었던 사랑을 이제는 스스로에게 건네주기 시작한 것입니다.

이제 저는 타인의 평가나 과거의 상처가 제 삶을 결정하게 두지 않습니다. 트라우마가 원치 않는 변화를 강요했다면, 치유는 제가 스스로 선택하는 변화를 만들어가는 과정임을 알게 되었기 때문입니다. 외부의 환경은 그대로일지라도, 그 환경을 바라보는 제 마음의 중심은 어느덧 단단해졌습니다.

혹시 지금도 누군가의 허락을 기다리며 스스로를 작게 만들고 계신가요? 괜찮습니다. 당신은 이미 충분히 애썼고, 그 상처를 마주할 용기를 낸 것만으로도 정말 대단한 일을 해내신 거예요. 이제는 타인이 아닌 당신 자신의 목소리에 귀를 기울여주세요.

당신은 그 누구의 허락 없이도 그 자체로 충분히 소중하고 사랑받아 마땅한 존재입니다. 어제와 같은 풍경 속에서도 조금씩 단단해지고 있는 당신의 오늘을, 제가 진심을 다해 응원하겠습니다. 당신의 마음이 조금 더 편안하고 따스해지는 하루가 되길 바랍니다.