당신의 온전한 시선이 머무는 곳

우리는 누군가에게 줄 수 있는 가장 귀한 선물이 ‘관심’이라는 사실을 종종 잊곤 합니다. 아이가 땀 흘리며 쌓아 올린 작은 성을 보며 “아빠, 봐봐!”라고 외칠 때, 우리는 습관처럼 손에 든 스마트폰으로 시선을 옮기곤 하지요. 지금 당장 확인해야 할 메시지라 생각했던 것들이 사실은 찰나에 사라질 정보들이라는 것을 우리는 뒤늦게 깨닫곤 합니다.

저 역시 그랬습니다. 늘 바쁘게 돌아가는 업무 속에서 ‘빠른 응답’이 능력이라 믿었고, 그 습관을 집으로까지 가져와 아이의 목소리를 배경음악처럼 흘려들었습니다. 아이는 저에게 계속해서 말을 건넸지만, 저는 마음이 콩밭에 가 있는 ‘부재중인 부모’와 다름없었습니다.

가장 아팠던 순간은 아이가 다섯 살 무렵, 식탁에서 그림을 그리며 조잘대던 날이었습니다. 제가 건성으로 대답하며 화면을 보던 중 아이의 목소리가 뚝 끊겼고, 고개를 들었을 때 아이는 원망 대신 체념한 듯한 덤덤한 눈빛으로 저를 바라보고 있었습니다.

아이들은 어른들이 생각하는 것보다 훨씬 예민하게 우리의 시선을 읽어냅니다. 우리가 “더 말해봐”라고 말하면서도 엄지손가락으로 화면을 넘기고 있다면, 아이는 그 짧은 망설임에서 자신이 우선순위가 아님을 본능적으로 알아차립니다. 그렇게 아이의 부름은 조금씩, 아주 조용히 잦아들었습니다.

아내의 한마디는 제게 큰 울림을 주었습니다. “아이가 이제는 더 이상 아빠에게 봐달라고 하지 않아.” 아이가 관심을 잃은 것이 아니라 아빠가 봐줄 것이라는 기대를 스스로 접어버렸다는 사실을 깨달았을 때, 저는 비로소 제가 얼마나 소중한 것을 잃어가고 있었는지 알게 되었습니다.

그날 이후 저는 제 일상을 찬찬히 들여다보았습니다. 양치를 할 때도, 길을 걸을 때도, 소중한 사람과 대화를 나눌 때도 무의식적으로 스마트폰을 찾는 저를 발견했지요. 저는 수많은 화면 속 세상을 들여다보느라 정작 눈앞에 있는 사람을 빈방에 홀로 남겨두고 있었던 것입니다.

이제는 스마트폰이라는 문을 잠시 닫고, 아이와 아내의 눈을 맞추려 노력합니다. 여전히 습관을 고치는 것은 어렵지만, 지금 내 곁에 있는 사람이 세상에서 가장 중요한 존재임을 잊지 않으려 합니다.

오늘 하루, 당신의 소중한 사람과 함께하는 시간만큼은 화면 속 세상이 아닌 그 사람의 눈동자에 온전히 머물러 보는 건 어떨까요? 당신이 건네는 따뜻한 시선은 그들에게 무엇과도 바꿀 수 없는 가장 큰 위로이자 사랑이 될 것입니다. 당신의 오늘이 그 어느 때보다 더 반짝이고 다정한 순간들로 채워지길, 마음을 다해 응원합니다.