사랑이라는 이름의 가면을 내려놓고

저는 건강과 영양제에 진심인 약사입니다. 염증이나 혈당 같은 단어들을 마주할 때면 늘 설레지만, 최근 사랑하는 이를 챙기겠다는 마음이 스스로 감당하기 어려운 ‘영웅 모드’로 변질되는 경험을 했습니다.

사실 이 ‘영웅’의 가면은 아주 오래전부터 제 안에 있었습니다. 어린 시절, 가족을 지켜야 한다는 책임감에 짓눌려 살았던 저는, 누군가를 잃을지도 모른다는 공포를 관리하는 것만이 그들을 살리는 길이라 굳게 믿어왔습니다.

성인이 되어 머리로는 이 패턴을 이해했지만, 몸은 정직했습니다. 연인의 건강 문제로 응급실을 다녀온 뒤, 제 안의 영웅은 다시 깨어나 그가 원치 않는 것들까지 챙기며 스스로를 몰아세우고 말았습니다.

결국 예기치 못한 알레르기 반응으로 다시 응급실을 찾았을 때, 퉁퉁 부은 얼굴로 웃으며 제게 농담을 건네는 연인을 보았습니다. 그 순간 저는 비로소 굳게 쥐고 있던 통제의 끈을 느슨하게 풀 수 있었습니다.

제가 하려던 것은 진정한 ‘도움’이 아니라, 과거의 두려움으로부터 도망치기 위한 서툰 ‘방어’였다는 사실을 깨달았습니다. 상대는 나의 보살핌이 필요한 대상이 아니었고, 저 역시 누군가를 통제해야만 사랑을 증명할 수 있는 어린아이가 아니었습니다.

저는 응급실 의자에 앉아 제 안의 ‘어린 영웅’을 가만히 안아주었습니다. 필사적으로 무언가를 챙기고 조언했던 그 마음 뒤에는 “제발 떠나지 마, 제발 아프지 마”라고 울부짖는 두려움이 있었다는 것을 이제는 알 것 같습니다.

칼 로저스는 “내가 있는 그대로의 나를 받아들일 때, 비로소 변화가 일어난다”고 했습니다. 저의 영웅을 없애려 애쓰기보다, 그 마음이 찾아올 때마다 그 이면의 두려움을 먼저 알아차리고 다독여주기로 했습니다.

당신도 혹시 사랑이라는 이름으로 스스로를 너무 몰아세우고 있지는 않나요? 때로는 가장 큰 사랑이 ‘무언가를 해야 한다’는 마음을 내려놓고, 그저 곁에 묵묵히 머물러 주는 것일지도 모릅니다. 오늘 하루, 당신의 마음속에 숨겨진 작은 아이에게 따뜻한 안부를 물어주세요. 당신은 이미 충분히 애쓰고 있으며, 그 마음만으로도 충분히 사랑받을 자격이 있습니다.