나라는 사람으로 온전히 머무는 시간

오랫동안 저는 늘 남들보다 한 걸음 뒤처져 있다는 느낌을 받곤 했습니다. 마치 세상 사람들은 모두 아는 삶의 규칙을 저만 배우지 못한 것 같은 기분에, 사람들과 섞이기 위해 끊임없이 스스로를 다듬으며 살았습니다.

어린 시절부터 쌓여온 작은 소외감들은 제 마음속에 ‘나는 어디에도 완전히 속할 수 없다’는 단단한 벽을 만들었습니다. 누군가 자연스럽게 웃음을 터뜨릴 때, 저는 그들의 언어를 분석하고 타이밍을 계산하느라 정작 제 마음은 돌보지 못했습니다.

그때는 몰랐습니다. 제가 했던 비교가 얼마나 불공평했는지 말입니다. 저는 저의 치열한 고민과 불안을 타인의 평온한 겉모습과 비교하며, 스스로를 끊임없이 부족한 사람이라 낙인찍고 있었습니다.

하지만 시간이 흐르며 조금씩 깨닫게 되었습니다. 제가 그토록 숨기고 싶어 했던 예민함과 관찰하는 습관은 사실 저만의 특별한 시선이었다는 사실을요. 타인의 진심을 읽어내고 침묵의 의미를 헤아리는 능력은, 불안했던 밤들을 지나오며 제가 얻어낸 소중한 자산이었습니다.

변화는 거창한 사건이 아닌 아주 작은 용기에서 시작되었습니다. 완벽하게 보이기 위해 말을 아끼는 대신 조금 서툴더라도 제 생각을 내뱉어 보고, 대화의 흐름을 통제하려 애쓰는 대신 그저 그 순간에 머물러 보았습니다.

스스로를 증명하려던 노력을 내려놓았을 때, 비로소 저는 ‘연기’가 아닌 ‘존재’를 시작할 수 있었습니다. 진정한 소속감은 남들에게 맞추어 나를 지워낼 때가 아니라, 나의 불완전한 모습 그대로를 세상에 내보일 때 비로소 찾아오는 것이니까요.

혹시 지금도 어디에도 속하지 못한다는 불안함에 스스로를 검열하고 계신가요? 괜찮습니다. 당신은 이미 그 자체로 충분히 괜찮은 사람이며, 당신이라는 이유만으로 이곳에 머물 자격이 충분합니다.

오늘 하루는 타인의 기준에 맞추느라 애쓰기보다 조금 더 당신답게, 조금 더 편안하게 숨 쉬어 보시길 바랍니다. 당신의 있는 그대로의 모습을 제가 진심으로 응원합니다.